平时懒得背大相机的Iris难得的抗着单反满山转悠。几天下来，几百张照片塞满了记忆卡。虽然知道这种拍法最后也就百中挑一能够看看，不过还是停不下按快门的手。实在是让人很有拍摄欲的地方。这里也拿出几张自认为还能看看的拙作，摄影高手们就不要挑剔了，俺只是个农民艺术家来着。

(福建南靖河坑土楼群——北斗七星阵）

 行程路线：

厦门——南靖河坑土楼群——承启楼——洪坑土楼群——初溪土楼群——南溪土楼群——田螺坑

同行团伙：

六人娘子军与某党代表

土楼之王：除了承启楼没啥看头的高北土楼群

永定县高头镇高北村楼群最有名的就是号称“土楼之王”的承启楼。

承启楼全楼直径73米，走廊周长229．3米，全楼高四层，围四圈。外圈4层，高11．4米，每层设72个房间；第二圈二层，每层设40个房间；第三圈为单层，设32个房间。中心为祖堂，全楼共计400个房间。

承启楼建于1709年（清康熙），鼎盛时期住过800多人，宛如一个微型城镇。

拍土楼的内部全景最好能用鱼眼镜，这样可以得到一个完美的圆形天井。可惜我只带了一个大广角，所以只能拍到这种程度了。至于说其平面按照易经八卦原理设计的，我找了一张比较完整的八卦图，大家对比一下就知道了~~~

承启楼内部场景：为了吸引游客，当地人在每层楼上挂了红灯笼，门上也贴着鲜红的门联。深红的杉木、灰青的屋瓦、土黄的墙面、鲜红的灯笼，还有大屋檐和回廊造成的丰富光影效果，简直就是摄影爱好者们的天堂。就算很垃圾的技术都还是能拍出几张饱和度高，层次景深丰富的美照的。

其实高北土楼群除了承启楼外周边比较有特色的土楼很少，但是由于承启楼位置很好，通常都被作为从北向南土楼游线的起点站。不过我们还是不甘心，在村里四处溜达了一下，不经意走入一个非常古老和破旧的土楼。由于结构损坏，居民们都已经搬了出来，地方政府帮忙进行修缮，只留下一个老奶奶守在楼内。在雨气中透出一点荒凉的色彩。

夜宿土楼——走入现代化经济化的洪坑土楼群

洪坑土楼群位于湖坑县洪坑村，有土楼四十多座，也是规模较大的一处土楼群。而且特别以其土楼形式多样而称奇。

号称“土楼王子”的振成楼，为八卦形同心两环圆楼；福裕楼则为永定府第式土楼的杰出代表；被誉为“小布达拉宫”的奎聚楼等。

振成楼比承启楼还有有名一些，在1986年世界建筑模型展览会上，振成楼与雍和宫、长城并列为中国三大建筑。洪坑土楼群开发相对较早，规模也较大，已经作为文化旅游村形式较大程度的开放给旅游者，提供住宿餐饮等服务。我们就夜宿在振成楼，体会一次土楼人家的生活。开始预计住宿条件会很差，没想到进屋一看，干净整洁的标间，还有电视！看来是我们低估了这里的生活水平。

 在村中闲逛一圈后便早早的坐在一楼的餐厅中等待主人家开饭。饭菜是很地道的客家风味，梅菜扣肉和笋干烧肉尤其值得称道，再喝上几盅客家自酿的米酒。带着微醺的酒意踏着咯吱作响的楼梯上了四层的客房。为了吸引游客而挂上的红灯笼只是象征性的点上了几盏。土楼在夜色中显得更加深幽。突然从黑暗中走出来一人，吓得众人一哆嗦。定睛一看，原是老板娘，细细的耳语说：晚上你们上下楼梯轻声一点，我们睡得早。赶紧道了歉，蹑手蹑脚的爬回房间。

夜间和同行女友聊天，聊到激动处音量不觉又高了起来。土楼隔音本就差，加上圆形空间对声音还有放大功能。不一会隔壁房间朋友嘿嘿笑着跑过来：你们的秘密话题我们可是听的一清二楚哦~

（洪坑振成楼——振成楼的历史很完整，由洪坑村林氏家族后裔兴建。林氏十九代三兄弟以烟刀生意起家，赚钱后建设家乡，兴办学校，成为当地的一代名流。老三的儿子林鸿超一生研究易经，精通多门学问，亲自设计建造振成楼，花费五年时间，与1912年建成。

振成楼内外三环共208个房间，同样按照八卦方位设计，乾巽艮坤卦位为公共场所，分别为后厅、门厅和左右侧门；坎震况离卦方位为住房，各配楼梯，概设门户，户闭自成院落，卦门开连成整体，卦与卦之间设防火隔墙，建造成辐射状八等分，每封之间设有男女浴室和猪舍。具有卦门开即连成一体，卦门闭则自成小单元。 全楼设有三道大门，为八卦图中的天地人三才布局，

中央二层建筑二楼走廊栏杆是铸铁铸成有梅兰菊竹为图案的栏杆，紧连着全楼中的中心大厅——楼中的重要活动中心场所，作议事厅、宴客厅，并可兼做戏台。大厅及门楣上有民国初年黎元洪大总统的"里堂观型"、"义声载道"等题字。整体风格中西兼容，富丽堂皇。）

美丽记忆——青山绿水间的初溪土楼群

坐在小包车上开往初溪土楼群时，一路的烟雨朦胧，众友心中暗叹：又看不到土楼群全貌了。 或许是雨婆大人听到了我们的叹气声，决定网开一面，给我们个惊喜。就在我们抵达初溪时，雨停了有二十来分钟，从早上开始就重重的雾气消散开去，在青翠的山间低伏缓移。于是我们便有幸目睹了土楼柔美清新的一面。可惜美丽总是短暂的，不多时一阵大雨下来，我们只好捂住相机快速逃进楼内。

“初溪土楼群位于永定县下洋镇初溪村，由五座圆楼和三十一座方楼组成一个较大的土楼群落。在2008年被列入世界文化遗产。”

初溪土楼群中最有名也最古老的为集庆楼，建于明代永乐十九年（西元1419年），距今将近600年。集庆楼区别于其它土楼的最大特点在于叹为观止的楼梯数量。集庆楼设计为单元式。原本有72个相互独立的单元，由72部楼梯单独上下，这在土楼中也属于罕见。随着人口增加和分户等原因，楼梯越加越多，最多时达到百多架，基本实现每梯一户的标准。此外其所有的房间、楼梯、隔墙以杉木建造，全靠隼头衔接，经历六百年依然坚固。集庆楼还建有瞭望台和密道，整个设计可称为固若金汤。但问题在于——这种大山深处的小村落，哪有什么人会来攻打呢？于是问当地人，这楼建成后有打过仗么？人家回答：从来没有。我寻思，这个家族一定和什么人有深仇大恨或者在客居之前受过大伤害，以至于藏到这种深山里还如此忐忑不安。

由于下大雨，天气又冷，大家都缩在房檐下很茫然的看着雨滴。同行的阿猫姐姐（一位神人，据说曾在雪山上煮咖啡）却不知道从哪里钻了出来，冲大伙挥挥手：来，有吃的。我们拥过去一看，此神人居然在短时间内和楼里的大叔搞好了关系，买了几个鸡蛋和米酒，就借了人家的厨房开始大展身手。很快就看见一群姑娘们捧着热腾腾的米酒鸡蛋悠闲得坐在小楼边的避风处开始享受美味。暖暖的米酒下肚，身体暖了，太阳穴突突的跳。眯眼看着一片雨雾中摇逸的芭蕉，恍惚间觉得可以在这里呆一辈子了。

我们在屋檐下吃米酒鸡蛋时，我们的司机师傅却在车上沉溺于电影情节中。于是，当我们溜溜达达回到停车场准备上车时，发现小巴车居然没电而发动不起来。瞬间我们身边便围上了一群当地群众。“姑娘们要泡面么？”“要找地方住宿么？”“土楼纪念品便宜卖类”……被我们冷冷拒绝后，小商贩们便一幅看好戏的姿态远远的站在雨篷下。大家大眼对小眼了一会，只得咧咧嘴：推吧~

于是，在瓢泼大雨和泥水四溅中，一群刚还打着饱嗝的姑娘们嘻嘻哈哈的开始推车。躲在雨篷下的围观群众们也不甘寂寞，远远的喊：“吃泡面耶~”“方向推错了，笨哦~”“别推了，我给你们找车吧~”，一时间竟是热闹非凡。幸运的是，几次努力后，车居然还真的发动了，大家狂喜的冲上车，冲着土楼群众们高兴得扬扬手。小巴甩甩屁股，喘了两口气，又开始了新的旅程~

终点站——留有遗憾的田螺坑土楼群

近年来名声鹤起的田螺坑土楼群以其紧凑的四菜一汤模式和周边的优美自然景观吸引了无数的摄影爱好者。可惜的是我因为行程时间原因只能在田螺坑景区门口与众姐妹握手道别。远远的向山中望了一眼，实是遗憾。不过立刻又安慰自己：留有遗憾下次才有兴趣再来嘛~

土楼相关资料整理：

 土楼起源发展：

福建永定客家土楼据网上资料起源于唐末宋初，经过明代早中期发展，到明末和清代逐渐成熟，在民国时期都还有修建。其兴建是随着几大动乱时期（唐末黄巢之乱，南宋政权南移以及明末清初等）原本生活在中原地区的部分族群以客家人身份向南方迁移的过程而进行的。土楼的修建除了抵御山林野兽和强盗等，也体现了儒家思想下大家族共同生活的理想。福建地区现存土楼2万多座，大部分集中在永定地区。

土楼建筑形式：

土楼的修建成为客家人几百年的生存历史见证，也提供了一种丰富多彩的建筑形式。土楼按形状一般分为圆楼、方楼和五凤楼，此外还有各种变体。其中圆楼和方楼最为常见，尤其圆楼因为其独特并极具视觉冲击力的形体而更加引人注目。

 追究圆形形体的由来，有很多种说法：一是地形原因，因为土楼大多坐落在山地上并且常常暂居山头。方形山寨对场地要求较高，不如圆形容易摆放。闽南许多圆形山头，至今还遗留古代兵寨的遗迹，这些圆形山寨便是圆土楼的原型。二是空间原因，因为圆形的土楼可以用同样长度的外墙，包围最大的公共庭院。三是防御原因，圆形土楼的瞭望视野比方楼宽阔并且可以减少视线死角，因此也被客家人热衷采用。

圆楼一般由两三个圈层环环相套，外圈出于节地的考虑修筑三至四层，底层微厨房和餐房，二层为仓库，三、四层为居室。圈层中央为祖堂，是族群内婚丧嫁娶的公用场所。从建筑形式上就构成了一个礼治完整的微型社会。

方楼和五凤楼更加突出了客家人中原文化特别是四合院建筑形式的影响。方楼在土楼中最为普及，在建筑过程中通常先夯筑正方形围墙，再沿围墙扩展其它建筑物，通常围合一敞开式天井。五凤楼又名府第式或大夫第，从名字上就能看出中原文化的特色。外观特征通常围三凹两凸，仿佛笔架。（后来有客家人把五凤楼建筑风格带到了台湾等地）。

 土楼群落的布局更是充分反映了中国传统建筑思想中对于环境的重视，依山就势，巧妙地利用了山间狭小的平地形成层次丰富的建筑群落。而对于山间流水的利用在满足居民用水要求的同时也营造出一种小桥流水人家的世外桃源般的意境。

（请忽视那辆该死的面包车！！怨念阿~~）

土楼材料结构：

福建土楼是世界上独一无二的山区大型夯土民居建筑。它以当地的生土、木材、鹅卵石等为主要材料。特别值得一提的是它的抗震水平。由于永定地区位于地震带附近，抗震成为建筑的重要考量。客家人在材料上，将柔性的竹条放到墙体内，使墙体的柔性增加，不易倒塌。而结构上圆筒结构能均匀传递荷载，消解地震的水平应力。同时土墙下厚上渐薄并且略微内倾的形式也加强了抗震效果。因此，土楼在地震多发地区仍然能够保持几百年不被破坏，古代人民的智慧另今人汗颜。

土楼除了抗震外还深入的考虑了防水的问题。永定属于雨水较为丰厚的地区，而土楼的主体结构又是夯土和木材，较易受到水侵和潮气的威胁。土楼用大块卵石筑基，高度设计在最大洪水线以上，再在石基上夯筑土墙。同时屋顶以大面积出挑防止雨水侵蚀墙体。也为居民雨天行走提供了良好的条件。

土楼墙体厚度惊人，通常都超过1.5米，有的甚至达到2，3米。楼内冬暖夏凉，并且厚土所具备的调节空气湿度的作用也有益于居住环境，就如天然的且无环境污染的空调。

 土楼导弹危机~~

客家土楼由于深藏福建的群山之中，一直都罕为人知。结果60年代初，美国情报局从卫星照片上发现中国闽西的山岭中之间有上万个貌似核反应堆或者像导弹发射架模样的东西。白宫惊慌不已，花费了大量人力物力来调查此事，仅卫星照片就拍摄了上亿张。后来当弄清楚这只是中国的一种民居建筑形式时，大舒一口气。但这一发现也震惊了世界，带来建筑界的一阵土楼热。

从上大学时从书上看到土楼的图片开始，就一直很向往实地的去看看这些奇妙的建筑。坐在回程的车上，看到车窗外时不时还闪过土楼浑厚的身影，默默地感叹咱们的先人真是聪明之极。方方圆圆，世间最简单的几何形体中蕴含着这么多玄机，可惜今人多已不再了解。几百年过去，我们真的又进步了多少呢？想起来阿凡达电影里面所描述的那个美好的世界，星球上生命之间相生相连，构成一个完美的星球网络。其实，咱们的先人们所构想的不也同样是如此一个和谐的世界么？有趣的是土楼的英语有很多学者翻译为earth building。在我的理解看来，除了材料构成上的土以外，也包含着对其与自然良好关系的解读。

这本杂志英文版原名”Maya Rise and Fall“，中译版名为《馬雅之謎》，估计直接翻译成《玛雅的兴衰》不够吸引眼球。忽然冒出一个念头，人类为了钱财、为了利益，是不是都可以任意扭曲事物的本意呢？

英文原版封面故事

The Maya: Glory and Ruin

Saga of a civilization in three parts: The rise, the monumental splendor, and the collapse.

By Guy Gugliotta

Photograph by Simon Norfolk with permission of Conaculta-INAH, Mexico

The doomed splendor of the Maya unfolded against the backdrop of the rain forests of southern Mexico and Central America. Here, Classic Maya civilization reached improbable heights. To chart a culture whose Preclassic roots reach back 3,000 years, we begin with new evidence suggesting that the arrival of a warlord from central Mexico ushered in an age of magnificence and masterpieces such as the death mask of Palenque’s King Pakal. But empires rise only to fall. We conclude with the cascade of catastrophe—natural and man-made—that precipitated the Classic Maya collapse, leaving nature to reclaim the grandeur.

THE RISE
The Kingmaker
The stranger arrived as the dry season began to harden the jungle paths, allowing armies to pass. Flanked by his warriors, he marched into the Maya city of Waka, past temples and markets and across broad plazas. Its citizens must have gaped, impressed not just by the show of force but also by the men’s extravagant feathered headdresses, javelins, and mirrored shields—the regalia of a distant imperial city.

Ancient inscriptions give the date as January 8, 378, and the stranger’s name as Fire Is Born. He arrived in Waka, in present-day Guatemala, as an envoy from a great power in the highlands of Mexico. In the coming decades, his name would appear on monuments all across the territory of the Maya, the jungle civilization of Mesoamerica. And in his wake, the Maya reached an apogee that lasted five centuries.

Continue Reading »

– August 2007, Maya Rise and Fall, National Geographic Magzine

中译版封面故事

王朝誕生

有一位陌生人在叢林的道路開始變得堅實、可讓軍隊通行的乾季到來。他在戰士左右護衛下長驅直入，進到馬雅的瓦卡城，經過神廟和市集，穿越寬闊的廣場。當地居民想必是目瞪口呆，不但震懾於他所展示的武力，也被他所披戴的華麗羽毛頭飾、配備的矛和帶有鏡子的盾牌所折服。這些都是一個遠方帝國城市的貴族表徵。

古老碑文上記載這天是公元378年1月8日，而這位陌生訪客的名字是火之生。他是一名使節，來自地處墨西哥高地的強權國家，抵達了位於現今瓜地馬拉的瓦卡。在往後的數十年裡，他的名字將會出現在遍布馬雅中美洲叢林文明領域中的許多石碑上。由於他的影響，馬雅文明達到了一段延續長達五世紀的高峰期。

馬雅人始終是個謎團。數十年前，馬雅城市廢墟的雄偉壯麗、與美麗但無可解讀的文字，讓許多學者將它想像為一個由祭司與書吏組成的溫文社會。在銘文學者終於破解馬雅文字以後，一幅黑暗的景象浮現了：互相征伐的王朝、宮廷內鬥、還有付之一炬的宮殿。馬雅歷史成了由精確的日期和具有鮮活姓名的人物所交織而成的織錦。

然而深沉的謎團始終揮之不去，其中一個謎就是：到底是什麼激勵了馬雅人，使他們躍出邁向顛峰的那一步。在火之生的名聲逐步擴展時，馬雅世界也掀起了一陣改變的浪潮。馬雅原本是一群只注重內政的城邦，現在則擴展了與鄰邦及其他文化的關係，並發展出代表古典馬雅時期的高度藝術成就。

從披滿植物的廢墟與新近解讀文字中找到的新線索指出，火之生在馬雅文明的這個轉變中，扮演了中心人物的角色。過去這十年出現的證據雖然殘缺不全，卻也顯示了這位神祕的外來者改造了馬雅世界的政治領導形式。他透過外交與軍事手段的互相運用，與其他國家結盟、建立新王朝，同時擴大了他所代表的遠方城邦的影響力，那個城邦就是鄰近現今墨西哥城的偉大都會──特奧蒂瓦坎。

學者對於火之生究竟帶來什麼影響有不同看法：他是開創了一個持續由外來政權統治的時期，還是將土生土長的變化發揚光大？也或許馬雅已經註定要成為偉大的文明，火之生不過是湊巧在這時出現。但無庸置疑的是，他的到來成了馬雅的一個轉捩點。「我不知道火之生是否發明了這個新體系，」波昂大學的尼可萊‧古魯伯說，「但變化開始的時候，他已經存在了。」

——《國家地理》雜志中文版2007年8月號《馬雅之謎》

如果您对玛雅文明抱有浓厚兴趣，赶快下载

高清 PDF 版馬雅之謎

还在使用臃肿缓慢的 Adobe Reader，建议您下载免费高速小巧的 PDF 阅读器

福昕阅读器（中文版） / Foxit Reader (English Version)

资料来源

本文中图片和引用文字的著作权均归属下列来源所有

• 本期杂志英文原版主页：Maya Rise and Fall
• 本期杂志繁体中文主页：《馬雅之謎》
• 国家地理英文官方网站： National Geographic Magzine Website
• 国家地理中文官方网站：《國家地理》雜志中文版网站